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1962

Când am deschis subiectul cu tatăl meu și mi‑am făcut curaj 
să vorbesc cu el despre Ideea mea Nebunească, m‑am hotărât 
să‑l abordez seara devreme. Atunci era momentul cel mai 
bun, fiindcă era relaxat, sătul, tolănit în fotoliul său rabatabil 
de vinil din fața televizorului. Pot încă să las capul pe spate, 
să închid ochii și să aud hohotele de râs ale publicului, micile 
teme muzicale ale programelor sale favorite, Wagon Train 
și Rawhide.

Preferatul lui era The Red Buttons Show din anii 1950. 
Fiecare episod începea cu Red cântând: Ho, ho, hee, hee… 
se‑ntâmplă lucruri ciudate.

Mi‑am tras un scaun cu spătar lângă el și am zâmbit 
anemic, așteptând următorul calup de reclame. Îmi repetasem 
monologul în cap, iar și iar, mai ales deschiderea. Deeeci, 
tată, îți aduci aminte de ideea aia nebunească pe care am avut‑o 
la Stanford…?

Pentru unul dintre cursurile mele din ultimul an, un 
seminar de antreprenoriat, scrisesem o lucrare despre 
pantofi, care se transformase apoi dintr‑o temă banală într‑o 
obsesie totală. Alergător fiind, știam câte ceva despre pantofii 
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de alergare. Fiind și un împătimit al afacerilor, știam și că 
aparatele de fotografiat japoneze acaparaseră segmente 
importante dintr‑o piață ce fusese dominată cândva de 
germani. Prin urmare, în lucrare afirmam că pantofii de 
alergare japonezi ar fi putut face același lucru. Inițial, ideea mi 
s‑a părut interesantă, apoi m‑a inspirat, după care m‑a captivat. 
Părea atât de evidentă, atât de simplă, cu un potențial uriaș.

Muncisem săptămâni întregi la lucrarea aia. Mă mutasem 
în bibliotecă, devorasem tot ce am putut găsi despre import 
și export, despre lansarea unei companii. La sfârșit, conform 
cerințelor, am făcut o prezentare formală a lucrării în fața 
colegilor mei care au reacționat cu o plictiseală la fel de 
formală. Nimeni n‑a pus nici măcar o întrebare. Mi‑au 
apreciat pasiunea și ardoarea oftând din greu, cu priviri fixe și 
inexpresive.

Profesorul a considerat că ideea mea nebunească avea 
potențial: mi‑a dat nota maximă. Și asta a fost tot. Sau cel 
puțin așa ar fi trebuit. În realitate, n‑am încetat niciodată să 
mă gândesc la lucrarea aia. Cât am mai stat la Stanford, în 
timpul fiecărei alergări de dimineață și până la acel moment 
din fața televizorului, m‑am tot gândit să mă duc în Japonia, 
să găsesc o companie de încălțăminte, să le prezint lor Ideea 
mea Nebunească, sperând că vor avea o reacție mai entuziastă 
decât colegii mei, că vor dori să intre în parteneriat cu un puști 
timid, palid și slăbănog din adormitul Oregon.

Cochetasem și cu ideea de a face un ocol exotic pe drumul 
spre și dinspre Japonia. Cum pot să‑mi las amprenta asupra 
lumii, mă gândeam, dacă nu plec mai întâi de aici să o văd? 
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Înainte de a alerga într‑o mare cursă, întotdeauna îți dorești să 
străbați traseul la pas. O călătorie în jurul lumii cu rucsacul în 
spate ar fi fost exact ceea ce‑mi trebuia. Voiam să vizitez cele 
mai frumoase și mai uluitoare locuri de pe planetă.

Și cele mai sacre. Voiam, evident, să gust alte mâncăruri, să 
aud alte limbi, să mă cufund în alte culturi, însă lucrul după 
care tânjeam cu adevărat era „conexiunea” cu C mare. Voiam 
să experimentez ceea ce chinezii numesc Tao, grecii Logos, 
hindușii Jñāna, budiștii Dharma. Ceea ce creștinii numesc 
Spirit. Înainte de a porni în călătoria mea personală, mi‑am zis, 
lăsați‑mă să înțeleg marea călătorie a umanității. Lăsați‑mă să 
explorez cele mai mari temple, biserici și altare, cele mai sfinte 
râuri și vârfuri de munte. Lăsați‑mă să simt prezența lui… 
Dumnezeu?

Da, mi‑am spus. Da. În lipsa unui cuvânt mai bun, 
Dumnezeu.

Dar mai întâi aveam nevoie de aprobarea tatălui meu. Mai 
mult decât atât, aveam nevoie de banii lui.

Menționasem deja, cu un an în urmă, ideea de a face o 
mare călătorie, iar tata păruse deschis la ea. Dar în mod sigur 
uitase acea discuție. Iar eu cu siguranță îi voi forța mâna 
adăugând propunerii inițiale și această Idee Nebunească, 
această scandaloasă călătorie colaterală – în Japonia? Pentru a 
lansa o companie? Bați câmpii.

Cu siguranță, el ar vedea asta ca un pod prea îndepărtat*.

*  În original, a bridge too far – un pod prea îndepărtat. Aluzie la titlul romanului A Bridge Too Far, de 
Cornelius Ryan, 1974, roman inspirat din operațiunea Market Garden, care descrie încercările dezastruoase 
ale Aliaților de a captura o serie de poduri controlate de Germania în Olanda, în timpul celui de‑al 
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Și încă un pod al naibii de scump. Aveam niște economii 
din armată și de la diverse slujbe part‑time din verile trecute. 
Pe lângă asta, plănuiam să‑mi vând mașina, un MG 1960 de 
culoarea cireșelor negre, cu cauciucuri de curse și ax cu came 
dublu. Iar toate acestea se ridicau la o mie cinci sute de dolari, 
lăsându‑mă cu o mare gaură despre care‑i spuneam acum 
tatălui meu. El dădea din cap, a‑ha, mm‑hmmm și se uita 
când la televizor, când la mine în timp ce‑i înșiram toate astea.

Ți‑aduci aminte ce‑am vorbit, tată? Cum am spus că vreau 
să văd lumea?

Himalaya? Piramidele?
Marea Moartă, tată? Marea Moartă?
Ei bine, ha‑ha, mă gândesc să mă opresc și‑n Japonia, 

tată. Ți‑aduci aminte de ideea mea nebunească? Pantofii de 
alergare japonezi? Corect? Ar putea fi o chestie genială, tată. 
Genială.

Exageram, încercând din răsputeri să‑mi vând ideea, 
pentru că, pe de‑o parte, am detestat dintotdeauna să fac 
asta, iar pe de alta, pentru că aveam impresia că această 
încercare n‑avea nicio șansă. Tata cheltuise deja sute de dolari 
cu studiile mele la Universitatea din Oregon, plus alte mii cu 
cele la Stanford. O fi fost el editor la Oregon Journal, o slujbă 
sigură, care acoperea toate cele necesare, inclusiv costurile 
casei noastre albe și spațioase de pe Claymore Street, în cea 

Doilea Război Mondial. Expresia sugerează ideea unui plan a cărui ambiție depășește capacitațile de 
realizare. (n.t.) 
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mai liniștită suburbie a Portlandului, Eastmoreland. Dar, 
totuși, nu‑l dădeau banii afară din casă.

În plus, era anul 1962. Pe atunci pământul era mai mare. 
Deși oamenii începeau să zboare în jurul planetei în capsule 
spațiale, 90% dintre americani nu puseseră niciodată 
piciorul într‑un avion. Un bărbat sau o femeie obișnuită nu se 
aventura niciodată la mai mult de o sută de mile de ușa casei, 
așa că simpla menționare a unei călătorii cu avionul în jurul 
lumii l‑ar fi alarmat pe orice tată, cu atât mai mult pe al meu, 
al cărui predecesor la ziar murise într‑un accident de avion.

Lăsând la o parte banii și preocupările legate de siguranță, 
toată treaba era pur și simplu nerealistă. Eram conștient 
că douăzeci și șase din douăzeci și șapte de companii noi 
eșuau, lucru de care era conștient și tata, și că ideea de a 
accepta un asemenea risc colosal era împotriva a tot ceea ce 
reprezenta el. În multe privințe, tatăl meu era un episcopalian 
convențional, un credincios în Iisus Christos. Dar el se închina 
și la o altă zeitate secretă – respectabilitatea. Îi plăcea să 
fie admirat. Îi plăcea să fie văzut de lume, să dea bine. Prin 
urmare, pentru el, să umbli brambura într‑o escapadă în jurul 
lumii era pur și simplu ceva lipsit de sens. Nu se făcea. Era 
ceva ce făceau copiii altora, nu fiii respectabili ai unor oameni 
respectabili.

Din aceste motive, și multe altele, mă așteptam ca tata 
să‑mi întâmpine prezentarea din fața televizorului cu o 
încruntătură și să mi‑o taie scurt. Ha, ha, Ideea Nebunească. 
Nicio șansă, Buck. (Numele meu de botez e Philip, dar tata 
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mi‑a zis întotdeauna Buck. De fapt îmi zisese Buck chiar 
și înainte să mă nasc. Mama mi‑a spus că avea obiceiul să 
o ciocănească ușor în burtă și să întrebe: „Cum se simte 
azi micuțul Buck?”). Însă când m‑am oprit din vorbit, când 
mi‑am terminat pledoaria, tata s‑a aplecat în față în fotoliul 
său de vinil și mi‑a aruncat o privire amuzată. A spus că a 
regretat mereu că nu călătorise mai mult în tinerețe. A spus 
că o călătorie ar putea fi exact ceea ce‑mi trebuia pentru 
a‑mi desăvârși educația. A spus o grămadă de lucruri, toate 
legate mai mult de călătorie decât de Ideea Nebunească, dar 
n‑aveam de gând să‑l corectez. N‑aveam de ce să mă plâng 
pentru că, în fond, îmi dădea binecuvântarea sa. Și banii săi.

„OK”, a spus. „OK, Buck. OK.”
I‑am mulțumit și am fugit din fața televizorului înainte să 

se răzgândească. De‑abia mai târziu mi‑am dat seama, cu o 
tresărire de vinovăție, că absența călătoriilor din viața tatălui 
meu era motivul secret, poate principalul motiv pentru care 
voiam să plec. Această călătorie, această Idee Nebunească era 
o modalitate sigură de a deveni eu însumi și nu el. Cineva mai 
puțin respectabil.

Sau poate nu mai puțin respectabil. Poate doar mai puțin 
obsedat de respectabilitate.

Ceilalți membri ai familiei nu au fost la fel înțelegători. 
Când bunica a aflat despre itinerarul meu, un lucru a 
îngrozit‑o în special – „Japonia! De ce, Buck? Cum rămâne cu 
Pearl Harbour?” a strigat ea.

O iubeam pe mama mamei mele, căreia‑i spuneam cu 
toții Mama Hatfield. Și îi înțelegeam frica. Japonia era locul 
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Zorii

M‑am trezit înaintea celorlalți, înaintea păsărilor, înaintea 
soarelui. Am băut o cană de cafea, am înfulecat o bucată de 
pâine prăjită, mi‑am pus șortul, tricoul și mi‑am legat pantofii 
verzi de alergare. Apoi m‑am strecurat în liniște pe ușa 
din spate.

Mi‑am întins picioarele, tendoanele, mușchii spatelui și am 
icnit în timp ce făceam primii câțiva pași nesiguri pe strada 
scufundată în liniște, în ceață. De ce o fi mereu așa de greu să 
te pornești?

Nu erau mașini, nu erau oameni, nu erau semne de viață. 
Eram doar eu, lumea era doar a mea  – deși copacii păreau 
foarte obișnuiți cu mine. Dar, în fond, ăsta era Oregon. 
Copacii păreau mereu să știe. Copacii te apărau mereu.

Ce loc frumos din care să te tragi, mi‑am zis, privind în jur. 
Calm, verde, liniștit – eram mândru să spun că Oregon este 
casa mea, mândru să spun că m‑am născut în micuțul 
Portland. Dar simțeam și o umbră de regret. Deși frumos, 
Oregon li se părea unora genul de loc în care nu se întâmplă 
niciodată ceva important și nici nu se va întâmpla în veci. 
Dacă noi, locuitorii din Oregon, eram faimoși pentru ceva, 
atunci eram pentru o cale* foarte veche pe care trebuise să o 
deschidem pentru a ajunge aici. De atunci încoace, lucrurile 
se mai domoliseră.

*  Aluzie la Oregon Trail (în traducerea liberă, „Calea spre Oregon”), o celebră rută a 
coloniștilor din Vestul american, cu o lungime de aproximativ 3 200 de kilometri, principalul 
traseu transcontinental între valea fluviului Missouri și bazinul fluviului Columbia. Numită 
astfel după Teritoriul Oregon din actuala zonă de nord‑vest a Statelor Unite (n.t.).
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Cel mai bun profesor pe care l‑am avut vreodată, unul din-
tre cei mai de calitate oameni pe care i‑am cunoscut, vorbea 
adesea despre calea asta. Este dreptul nostru din naștere, 
bombănea el. Caracterul nostru, soarta noastră – ADN‑ul nos-
tru. „Lașii nu au pornit niciodată la drum”, îmi spunea, „iar 
cei slabi au murit pe parcurs – așa că rămânem noi.”

Noi. O genă rară de spirit de pionierat a fost descoperită 
de‑a lungul acelei căi, credea profesorul meu, sentimentul că 
poți realiza lucruri uriașe, combinat cu o capacitate redusă de 
fi pesimist  – iar rostul nostru ca locuitori din Oregon era să 
ținem în viață gena asta.

Dădeam aprobator din cap, cu tot respectul cuvenit. Îl 
iubeam pe tip. Dar, în timp ce mă îndepărtam, mă gândeam 
uneori: Frate, e doar un simplu drum de țară.

În dimineața aceea cețoasă, dimineața aceea memorabilă 
din 1962, tocmai îmi deschisesem propria cale – mă întorceam 
acasă după șapte ani. Era ciudat să fiu din nou acasă, era ciu-
dat să fiu din nou biciuit de ploile zilnice. Dar și mai ciudat 
era să locuiesc din nou cu părinții și surorile mele gemene, să 
dorm în patul meu din copilărie. Noaptea târziu, stăteam cul-
cat pe spate, uitându‑mă la manualele mele din facultate, la 
trofeele și panglicile mele albastre* din liceu și mă gândeam: 
Ăsta‑s eu? Încă? 

Am început să alerg mai rapid în josul străzii. Respirația 
mea forma norișori rotunzi, înghețați, ce se pierdeau în ceață. 
Savuram această primă trezire fizică, acest moment extraor-
dinar de dinainte ca mintea să se limpezească complet, când 

*  În original, blue ribbon. În Statele Unite, panglica albastră este un simbol al calității 
înalte, fiind acordată celor care obțin locul întâi la competiții cu caracter sportiv, dar și de 
altă natură (n.t.).
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picioarele și articulațiile încep să se destindă, iar corpul începe 
să devină fluid. Solidul se transformă în lichid.

Mai repede, mi‑am zis. Și mai repede.
Pe hârtie, m‑am gândit, sunt adult. Am absolvit o facultate 

bună – Universitatea din Oregon. Am obținut titlul de master 
la una dintre cele mai bune școli de business – Stanford. Am 
supraviețuit unui stagiu de un an în Armata Statelor Unite – 
Fort Lewis și Fort Eustis. CV‑ul meu spunea că eram un sol-
dat instruit, realizat, un bărbat împlinit de douăzeci și patru 
de ani… Așadar, de ce, mă întrebam, de ce încă mă simt ca 
un copil? 

Mai rău, ca același puști timid, palid și slăbănog care fuse-
sem dintotdeauna.

Poate pentru că nu experimentasem încă nimic din viață. 
Cu atât mai puțin numeroasele sale ispite și emoții. Nu fuma-
sem o țigară, nu încercasem vreun drog. Nu încălcasem vreo 
regulă, darămite vreo lege. Erau anii 1960, epoca revoltei, iar 
eu eram singura persoană din America care nu se revoltase 
încă. Nu‑mi aduceam aminte de niciun moment în care s‑o fi 
luat razna, să fi făcut ceva neașteptat.

Nu fusesem niciodată cu o fată.
Și dacă aveam tendința să insist pe toate aceste lucruri pe 

care nu le făcusem, motivul era simplu. Acelea erau lucrurile 
pe care le știam cel mai bine. Mi‑ar fi fost greu să spun exact 
ce sau cine eram sau ce puteam să devin. La fel ca toți prietenii 
mei, voiam să am succes. Spre deosebire de prietenii mei, nu 
știam ce însemna asta. Bani? Poate. Nevastă? Copii? Casă? 
Sigur, dacă eram norocos. Acestea erau țelurile la care fusesem 
învățat să aspir și o parte din mine aspira la ele, instinctiv. Însă 
în sufletul meu căutam altceva, ceva mai mult. Aveam un sen-
timent acut că timpul nostru e scurt, mai scurt decât fusese 
vreodată, scurt ca o alergare de dimineață și voiam ca timpul 
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meu să aibă sens. Și scop. Și să fie creativ. Și important. Și mai 
presus de orice… diferit.

Voiam să las un semn al trecerii mele prin lume.
Voiam să câștig.
Nu, nu e bine spus. Pur și simplu, nu voiam să pierd.
Și apoi s‑a întâmplat. În timp ce inima mea tânără începea 

să‑mi bubuie‑n piept, în timp ce plămânii mei roz se întindeau 
ca aripile unei păsări, în timp ce copacii se transformau în pete 
verzui, am văzut totul în fața ochilor, exact ce voiam să fie viața 
mea. Un joc, o competiție.

Da, mi‑am zis, asta e. Ăsta‑i cuvântul. Bănuisem întotdeau-
na că secretul fericirii, esența frumuseții sau a adevărului sau 
a tot ce trebuie să știm despre vreuna dintre ele, se află undeva 
în momentul acela când mingea este în aer, când ambii boxeri 
simt apropierea gongului, când alergătorii se apropie de linia 
de sosire și mulțimea se ridică la unison. Există un soi de luci-
ditate debordantă în acea jumătate de secundă tensionată ce 
precede momentul în care se decid învingătorul și învinsul. 
Voiam ca viața mea, viața mea de zi cu zi să fie acel lucru, ori-
care ar fi fost el. 

În diverse momente, visasem să devin un mare scriitor, un 
mare jurnalist, un mare om politic. Însă visul suprem a fost 
întotdeauna să fiu un mare atlet. Din păcate, soarta m‑a făcut 
bun, nu excepțional. La douăzeci și patru de ani mă resemna-
sem cu asta. Alergasem pentru Universitatea din Oregon și mă 
remarcasem, obținând rezultate bune în trei din cei patru ani. 
Dar cu asta, basta, sfârșit. Acum, pe măsură ce ajungeam să 
alerg o milă în șase minute, pe măsură ce soarele care răsărea 
aprindea acele de pe crengile cele mai joase ale pinilor, m‑am 
întrebat: cum ar fi să existe o modalitate prin care, fără să fii 
atlet, să simți ceea ce simte un atlet? Să joci tot timpul în loc 
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să muncești? Sau altfel spus, să‑ți placă munca atât de mult 
încât să devină în esență același lucru.

Lumea era atât de plină de războaie, de durere și suferință, 
rutina cotidiană atât de epuizantă și adesea injustă – poate că 
singurul răspuns, m‑am gândit, era să găsești vreun vis extra-
ordinar, improbabil, care să pară că merită, să pară amuzant, 
să pară o alegere bună și pe care să‑l urmărești cu abnegația și 
pasiunea unui atlet încăpățânat. Că ne place sau nu, viața este 
o competiție. Oricine neagă adevărul, oricine refuză pur și 
simplu să participe, e lăsat pe tușă și nu voiam asta. Mai mult 
decât orice altceva, ăsta era lucrul pe care nu‑l voiam.

Ceea ce a dus, ca întotdeauna, la ideea mea nebunească. 
Poate, m‑am gândit, doar poate că trebuie să‑mi mai analizez 
o dată ideea nebunească. Poate că ideea mea ar… merge?

Poate.
Nu, nu, mi‑am zis, alergând și mai repede, tot mai repede, 

alergând ca și cum urmăream pe cineva, fiind urmărit în 
același timp. Ea va merge. Pe numele lui Dumnezeu, jur că o 
voi face să meargă. Niciun „poate” în privința asta. 

Brusc, am zâmbit. Aproape râdeam. Plin de transpirație, 
mișcându‑mă la fel de grațios și fără efort cum o făceam întot-
deauna, am văzut strălucind în fața ochilor ideea mea nebu-
nească și nu arăta câtuși de puțin imposibilă. Nici măcar nu 
arăta a idee. Arăta ca un loc. Arăta ca o persoană sau ca o forță 
vitală care exista cu mult înainte ca eu să exist, separată de 
mine, dar făcând în același timp parte din mine. Așteptându‑mă, 
dar și ascunzându‑se de mine. S‑ar putea ca asta să sune cam 
pompos, cam nebun. Dar așa mă simțeam atunci.

Sau poate că nu. Poate că memoria mea amplifică acest 
moment de iluminare sau condensează mai multe momente 
de iluminare într‑unul singur. Sau poate că, dacă a existat un 
astfel de moment, nu a fost nimic mai mult decât euforia 
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alergătorului. Nu știu. Nu pot să spun. Atât de multe lucruri 
legate de acele zile și luni și ani, în care ele s‑au sortat în liniște, 
s‑au pierdut precum aburii aceia rotunzi și înghețați ai 
respirației. Fețe, numere, decizii care cândva păreau urgente 
și irevocabile, au dispărut toate.

Rămâne însă această certitudine reconfortantă, acest ade-
văr imuabil care nu va dispărea niciodată. La douăzeci și patru 
de ani, am avut o idee nebunească și cumva, în ciuda faptului 
că eram copleșit de angoasa existențială, de temerile legate de 
viitor și de îndoielile legate de mine însumi, așa cum sunt toți 
bărbații și femeile la vârsta aceea, am decis că lumea este făcu-
tă din idei nebunești. Istoria este o lungă procesiune de idei 
nebunești. Lucrurile pe care le iubeam cel mai mult – cărțile, 
sportul, democrația, libera inițiativă  – au început ca idei 
nebunești.

La drept vorbind, puține idei sunt la fel de nebunești ca 
favorita mea, alergarea. Alergarea e grea. E dureroasă. E ris-
cantă. Recompensele sunt puține și departe de a fi garantate. 
Când alergi în jurul unei piste ovale sau pe o stradă pustie, nu 
ai o destinație reală. Cel puțin, nu una care să justifice efortul. 
Actul în sine devine o destinație. Nu că n‑ar exista o linie de 
sosire; numai că cel care stabilește linia de sosire ești tu. 
Oricare ar fi plăcerile sau câștigurile pe care le obții din actul 
alergării, trebuie să le găsești în interior. Totul ține de modul 
în care gândești, în care îți vinzi singur acea idee.

Orice alergător știe asta. Alergi și iar alergi, milă după milă 
și nu știi niciodată, cu exactitate, de ce: îți spui că alergi către 
un țel, gonești către el, dar adevărul este că alergi, deoarece 
alternativa – să te oprești – te sperie de moarte.

Așa că, în dimineața aceea din 1962, mi‑am zis: lasă‑i pe 
toți să spună că ideea ta este nebunească… mergi pur și simplu 
mai departe. Nu te opri. Nici măcar să nu te gândești la oprire 
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