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Cand am deschis subiectul cu tatdl meu si mi-am facut curaj
sa vorbesc cu el despre Ideea mea Nebuneascd, m-am hotarat
sa-l abordez seara devreme. Atunci era momentul cel mai
bun, fiindca era relaxat, satul, tolanit in fotoliul sdu rabatabil
de vinil din fata televizorului. Pot incd sa las capul pe spate,

sa inchid ochii si sd aud hohotele de ras ale publicului, micile
teme muzicale ale programelor sale favorite, Wagon Train

si Rawhide.

Preferatul lui era The Red Buttons Show din anii1950.
Fiecare episod incepea cu Red cantand: Ho, ho, hee, hee...
se-ntampld lucruri ciudate.

Mi-am tras un scaun cu spatar langa el siam zambit
anemic, asteptand urmitorul calup de reclame. Imi repetasem
monologul in cap, iar si iar, mai ales deschiderea. Deeeci,
tatd, iti aduci aminte de ideea aia nebuneascd pe care am avut-o
la Stanford...?

Pentru unul dintre cursurile mele din ultimul an, un
seminar de antreprenoriat, scrisesem o lucrare despre
pantofi, care se transformase apoi dintr-o tema banald intr-o
obsesie totala. Alergator fiind, stiam cate ceva despre pantofii
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dealergare. Fiind si un impdatimit al afacerilor, stiam si ca
aparatele de fotografiat japoneze acaparasera segmente
importante dintr-o piata ce fusese dominata candva de
germani. Prin urmare, in lucrare afirmam cd pantofii de
alergare japonezi ar fi putut face acelasi lucru. Initial, ideea mi
s-a parut interesantd, apoi m-a inspirat, dupa care m-a captivat.
Parea atatde evidentd, atat de simpld, cu un potential urias.

Muncisem saptdmani intregi la lucrarea aia. Md mutasem
in bibliotecd, devorasem tot ce am putut gdsi despre import
si export, despre lansarea unei companii. La sfarsit, conform
cerintelor,am fdcut o prezentare formald a lucrarii in fata
colegilor mei care au reactionat cu o plictiseald la fel de
formald. Nimeni n-a pus nici macar o intrebare. Mi-au
apreciat pasiunea si ardoarea oftand din greu, cu priviri fixe si
inexpresive.

Profesorul a considerat cd ideea mea nebuneasca avea
potential: mi-a dat nota maxima. Si asta a fost tot. Sau cel
putin asa ar fitrebuit. in realitate, n-am incetat niciodats s3
ma gandesc la lucrarea aia. Cat am mai stat la Stanford, in
timpul fiecarei alergdri de dimineata si pana la acel moment
din fata televizorului, m-am tot gandit sa ma ducin Japonia,
sa gasesc o companie de incdltdminte, sa le prezint lor Ideea
mea Nebuneascd, sperand ca vor avea o reactie mai entuziasta
decat colegii mei, cd vor dori sa intre in parteneriat cu un pusti
timid, palid si sldbanog din adormitul Oregon.

Cochetasem si cu ideea de a face un ocol exotic pe drumul
spresidinspre Japonia. Cum pot sd-mi las amprenta asupra
lumii, ma gandeam, daca nu plec maiintai de aici sd o vdd?
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Inainte de a alerga intr-o mare curss, intotdeauna iti doresti si
strabati traseul la pas. O caldtorie in jurul lumii cu rucsacul in
spate ar fi fost exact ceea ce-mi trebuia. Voiam sa vizitez cele
mai frumoase si mai uluitoare locuri de pe planeta.

Si cele maisacre. Voiam, evident, sa gust alte mancdruri, sa
aud alte limbi, sa ma cufund in alte culturi, insa lucrul dupa
care tinjeam cu adevarat era ,conexiunea” cu C mare. Voiam
sd experimentez ceea ce chinezii numesc Tao, grecii Logos,
hindusii JAiana, budistii Dharma. Ceea ce crestinii numesc
Spirit. Inainte de a porni in cilitoria mea personald, mi-am zis,
lasati-md sa inteleg marea caldtorie a umanitatii. Ldsati-ma sd
explorez cele mai mari temple, biserici si altare, cele mai sfinte
rauri si varfuri de munte. Lasati-ma sa simt prezenta lui...
Dumnezeu?

Da, mi-am spus. Da. In lipsa unui cuvant mai bun,
Dumnezeu.

Dar maiintai aveam nevoie de aprobarea tatalui meu. Mai
mult decat atat, aveam nevoie de banii lui.

Mentionasem deja, cuun anin urmd, ideea de a face o
mare caldtorie, iar tata paruse deschis la ea. Dar in mod sigur
uitase acea discutie. lar eu cu siguranta ii voi forta mana
addugand propunerii initiale si aceastd [dee Nebuneasca,
aceasta scandaloasa caldtorie colaterald —in Japonia? Pentru a
lansa o companie? Bati campii.

Cusiguranti, el ar vedea asta ca un pod prea indepirtat .

* Tn original, a bridge too far—un pod prea indepirtat. Aluzie la titlul romanului A Bridge Too Far, de
Cornelius Ryan, 1974, roman inspirat din operatiunea Market Garden, care descrie incercarile dezastruoase
ale Aliatilor de a captura o serie de poduri controlate de Germania in Olanda, in timpul celui de-al
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SiTncd un pod al naibii de scump. Aveam niste economii
din armatd si de la diverse slujbe part-time din verile trecute.
Pe langa asta, planuiam sd-mivand masina, un MG 1960 de
culoarea cireselor negre, cu cauciucuri de curse si ax cu came
dublu. lar toate acestea se ridicau la o mie cinci sute de dolari,
ldsandu-ma cu o mare gaurd despre care-i spuneam acum
tatdlui meu. El dddea din cap, a-ha, mm-hmmm si se uita
cand la televizor, cand la mine Tn timp ce-i insiram toate astea.

Ti-aduci aminte ce-am vorbit, tata? Cum am spus ca vreau
savad lumea?

Himalaya? Piramidele?

Marea Moarta, tata? Marea Moarta?

Ei bine, ha-ha, ma gandesc sd ma opresc si-n Japonia,
tatd. Ti-aduci aminte de ideea mea nebuneasca? Pantofii de
alergare japonezi? Corect? Ar putea fi o chestie geniala, tata.
Ceniala.

Exageram, incercand din rasputeri sa-mivand ideea,
pentru cd, pe de-o parte, am detestat dintotdeauna sa fac
asta, iar pe de alta, pentru cd aveam impresia ca aceasta
ncercare n-avea nicio sansa. Tata cheltuise deja sute de dolari
custudiile mele la Universitatea din Oregon, plus alte mii cu
cele la Stanford. O fi fost el editor la Oregon Journal, o slujba
sigura, care acoperea toate cele necesare, inclusiv costurile
casei noastre albe si spatioase de pe Claymore Street, in cea

Doilea Razboi Mondial. Expresia sugereaza ideea unui plan a carui ambitie depaseste capacitatile de
realizare. (n.t)
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mai linistitd suburbie a Portlandului, Eastmoreland. Dar,
totusi, nu-l dddeau banii afara din casa.

in plus, era anul 1962. Pe atunci pimantul era mai mare.
Desi oamenii incepeau sa zboare in jurul planetei in capsule
spatiale, 90% dintre americani nu pusesera niciodata
piciorul Tntr-un avion. Un bdrbat sau o femeie obisnuitd nu se
aventura niciodata la mai mult de o sutd de mile de usa casei,
asa ca simpla mentionare a unei cdlatorii cu avionul tnjurul
[umii l-ar fialarmat pe orice tatd, cu atat mai mult pe al meu,
al carui predecesor la ziar murise intr-un accident de avion.

Lasand la o parte banii si preocupdrile legate de sigurantd,
toatd treaba era pur si simplu nerealistd. Eram constient
ca doudzeci si sase din doudzeci si sapte de companii noi
esuau, lucru de care era constient si tata, si cd ideea de a
accepta un asemenea risc colosal era impotriva a tot ceea ce
reprezenta el. In multe privinte, tatdl meu era un episcopalian
conventional, un credincios in lisus Christos. Dar el se inchina
sila 0 altd zeitate secretd —respectabilitatea. Ii plicea s3
fie admirat. i pldcea si fie vizut de lume, si dea bine. Prin
urmare, pentru el, sd umbli brambura intr-o escapada in jurul
lumii era pur si simplu ceva lipsit de sens. Nu se fdcea. Era
ceva ce faceau copiii altora, nu fiii respectabili ai unor oameni
respectabili.

Din aceste motive, si multe altele, md asteptam ca tata
sa-miintdmpine prezentarea din fata televizorului cu o
fncruntdturd si sa mi-o taie scurt. Ha, ha, ldeea Nebuneasca.
Nicio sansd, Buck. (Numele meu de botez e Philip, dar tata
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mi-a zis Tntotdeauna Buck. De fapt imi zisese Buck chiar
siTnainte sd md nasc. Mama mi-a spus ca avea obiceiul sd

o ciocdneasca usor in burtd si sa intrebe: ,Cum se simte

azi micutul Buck?”). Insd cand m-am oprit din vorbit, cAnd
mi-am terminat pledoaria, tata s-a aplecat in fatd in fotoliul
sau de vinil si mi-a aruncat o privire amuzatd. A spus ca a
regretat mereu ca nu caldtorise mai multin tinerete. A spus
cd o cdldtorie ar putea fi exact ceea ce-mi trebuia pentru
a-mi desavarsi educatia. A spus o gramadd de lucruri, toate
legate mai mult de cdldtorie decat de Ideea Nebuneasca, dar
n-aveam de gand sd-| corectez. N-aveam de ce sa ma plang
pentru ca, in fond, imi dddea binecuvantarea sa. Si banii sai.

LOK”, aspus., 0K, Buck. OK”

l-am multumit si am fugit din fata televizorului inainte sa
se razgandeasca. De-abia mai tarziu mi-am dat seama, cu o
tresdrire de vinovatie, cd absenta calatoriilor din viata tatdlui
meu era motivul secret, poate principalul motiv pentru care
voiam sa plec. Aceasta calatorie, aceastd Idee Nebuneasca era
o modalitate sigurd de a deveni euinsumisi nuel. Cineva mai
putin respectabil.

Sau poate nu mai putin respectabil. Poate doar mai putin
obsedat de respectabilitate.

Ceilaltimembri ai familiei nu au fost la fel intelegatori.
Cand bunica a aflat despre itinerarul meu, un lucru a
ingrozit-o in special —,Japonia! De ce, Buck? Cum ramane cu
Pearl Harbour?” a strigat ea.

O iubeam pe mama mamei mele, careia-i spuneam cu
totii Mama Hatfield. Sifiintelegeam frica. Japonia era locul
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Zorii

M-AM TREZIT INAINTEA celorlalti, inaintea pasarilor, inaintea
soarelui. Am baut o cani de cafea, am infulecat o bucata de
paine prajita, mi-am pus sortul, tricoul si mi-am legat pantofii
verzi de alergare. Apoi m-am strecurat in liniste pe usa
din spate.

Mi-am intins picioarele, tendoanele, muschii spatelui si am
icnit in timp ce faceam primii cativa pasi nesiguri pe strada
scufundata in liniste, in ceata. De ce o fi mereu asa de greu sa
te pornesti?

Nu erau masini, nu erau oameni, nu erau semne de viata.
Eram doar eu, lumea era doar a mea - desi copacii pareau
foarte obisnuiti cu mine. Dar, in fond, asta era Oregon.
Copacii pareau mereu sa stie. Copacii te aparau mereu.

Ce loc frumos din care sa te tragi, mi-am zis, privind in jur.
Calm, verde, linistit - eram mandru sd spun ca Oregon este
casa mea, mandru sd spun cd m-am nascut in micutul
Portland. Dar simteam si o umbra de regret. Desi frumos,
Oregon li se parea unora genul de loc in care nu se intampla
niciodatad ceva important si nici nu se va intampla in veci.
Daca noi, locuitorii din Oregon, eram faimosi pentru ceva,
atunci eram pentru o cale” foarte veche pe care trebuise sd o
deschidem pentru a ajunge aici. De atunci incoace, lucrurile
se mai domolisera.

* Aluzie la Oregon Trail (in traducerea liberd, ,Calea spre Oregon"), o celebrd rutd a
colonistilor din Vestul american, cu o lungime de aproximativ 3 200 de kilometri, principalul
traseu transcontinental intre valea fluviului Missouri si bazinul fluviului Columbia. Numita
astfel dupa Teritoriul Oregon din actuala zona de nord-vest a Statelor Unite (n.t.).
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Cel mai bun profesor pe care l-am avut vreodata, unul din-
tre cei mai de calitate oameni pe care i-am cunoscut, vorbea
adesea despre calea asta. Este dreptul nostru din nastere,
bombanea el. Caracterul nostru, soarta noastrd - ADN-ul nos-
tru. ,,Lasii nu au pornit niciodata la drum”, imi spunea, ,iar
cei slabi au murit pe parcurs - asa ca rimanem noi.”

Noi. O gena rard de spirit de pionierat a fost descoperita
de-alungul acelei cdi, credea profesorul meu, sentimentul ca
poti realiza lucruri uriase, combinat cu o capacitate redusa de
fi pesimist - iar rostul nostru ca locuitori din Oregon era sa
tinem in viata gena asta.

Dideam aprobator din cap, cu tot respectul cuvenit. il
iubeam pe tip. Dar, in timp ce ma indepartam, ma gandeam
uneori: Frate, e doar un simplu drum de tara.

In dimineata aceea cetoasd, dimineata aceea memorabild
din 1962, tocmai imi deschisesem propria cale - ma intorceam
acasa dupa sapte ani. Era ciudat sa fiu din nou acasa, era ciu-
dat s fiu din nou biciuit de ploile zilnice. Dar si mai ciudat
era sd locuiesc din nou cu pdrintii si surorile mele gemene, sa
dorm in patul meu din copilarie. Noaptea tarziu, stiteam cul-
cat pe spate, uitandu-ma la manualele mele din facultate, la
trofeele si panglicile mele albastre” din liceu si ma gdindeam:
Asta-s eu? Inca?

Am Inceput sa alerg mai rapid in josul strazii. Respiratia
mea forma norisori rotunzi, inghetati, ce se pierdeau in ceata.
Savuram aceastd prima trezire fizicd, acest moment extraor-
dinar de dinainte ca mintea sa se limpezeasca complet, cand

* 1n original, blue ribbon. In Statele Unite, panglica albastré este un simbol al calitatii
nalte, fiind acordata celor care obtin locul intai la competitii cu caracter sportiv, dar si de
alta natura (n.t.).
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picioarele si articulatiile incep sa se destinda, iar corpul incepe
sa devina fluid. Solidul se transforma in lichid.

Mai repede, mi-am zis. Si mai repede.

Pe hartie, m-am gandit, sunt adult. Am absolvit o facultate
buna - Universitatea din Oregon. Am obtinut titlul de master
la una dintre cele mai bune scoli de business - Stanford. Am
supravietuit unui stagiu de un an in Armata Statelor Unite -
Fort Lewis si Fort Eustis. CV-ul meu spunea ca eram un sol-
dat instruit, realizat, un barbat implinit de doudzeci si patru
de ani... Asadar, de ce, ma intrebam, de ce Incd ma simt ca
un copil?

Mai rau, ca acelasi pusti timid, palid si slabanog care fuse-
sem dintotdeauna.

Poate pentru cd nu experimentasem inca nimic din viata.
Cu atat mai putin numeroasele sale ispite si emotii. Nu fuma-
sem o tigard, nu incercasem vreun drog. Nu incilcasem vreo
regula, daramite vreo lege. Erau anii 1960, epoca revoltei, iar
eu eram singura persoand din America care nu se revoltase
incd. Nu-mi aduceam aminte de niciun moment in care s-o fi
luat razna, sd fi facut ceva neasteptat.

Nu fusesem niciodata cu o fata.

Si daca aveam tendinta sa insist pe toate aceste lucruri pe
care nu le facusem, motivul era simplu. Acelea erau lucrurile
pe care le stiam cel mai bine. Mi-ar fi fost greu sa spun exact
ce sau cine eram sau ce puteam sa devin. La fel ca toti prietenii
mei, voiam sa am succes. Spre deosebire de prietenii mei, nu
stiam ce Insemna asta. Bani? Poate. Nevastd? Copii? Casa?
Sigur, dacd eram norocos. Acestea erau telurile la care fusesem
invitat s aspir si o parte din mine aspira la ele, instinctiv. Insd
in sufletul meu cautam altceva, ceva mai mult. Aveam un sen-
timent acut ca timpul nostru e scurt, mai scurt decat fusese
vreodatd, scurt ca o alergare de dimineata si voiam ca timpul
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meu sa aiba sens. Si scop. Si sa fie creativ. Siimportant. Si mai
presus de orice... diferit.

Voiam si las un semn al trecerii mele prin lume.

Voiam sa castig.

Nu, nu e bine spus. Pur si simplu, nu voiam sa pierd.

Si apoi s-a intAmplat. In timp ce inima mea tAniri incepea
sa-mi bubuie-n piept, in timp ce pldmanii mei roz se intindeau
ca aripile unei pasari, in timp ce copacii se transformau in pete
verzui, am vazut totul in fata ochilor, exact ce voiam sa fie viata
mea. Un joc, o competitie.

Da, mi-am zis, asta e. Asta-i cuvantul. Binuisem intotdeau-
na ca secretul fericirii, esenta frumusetii sau a adevarului sau
atot ce trebuie sa stim despre vreuna dintre ele, se afla undeva
in momentul acela cand mingea este in aer, cind ambii boxeri
simt apropierea gongului, cand alergatorii se apropie de linia
de sosire si multimea se ridica la unison. Existd un soi de luci-
ditate debordanta in acea jumatate de secunda tensionata ce
precede momentul in care se decid invingatorul si Invinsul.
Voiam ca viata mea, viata mea de zi cu zi sa fie acel lucru, ori-
care ar fi fost el.

In diverse momente, visasem si devin un mare scriitor, un
mare jurnalist, un mare om politic. Insa visul suprem a fost
intotdeauna sa fiu un mare atlet. Din pacate, soarta m-a facut
bun, nu exceptional. La doudzeci si patru de ani ma resemna-
sem cu asta. Alergasem pentru Universitatea din Oregon si ma
remarcasem, obtinand rezultate bune in trei din cei patru ani.
Dar cu asta, basta, sfarsit. Acum, pe masura ce ajungeam sa
alerg o mild in sase minute, pe masura ce soarele care rasirea
aprindea acele de pe crengile cele mai joase ale pinilor, m-am
intrebat: cum ar fi sa existe o modalitate prin care, fara sa fii
atlet, sa simti ceea ce simte un atlet? Sa joci tot timpul in loc
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sa muncesti? Sau altfel spus, sa-ti placd munca atat de mult
incat sa devina in esenta acelasi lucru.

Lumea era atat de plina de razboaie, de durere si suferinta,
rutina cotidiana atat de epuizanta si adesea injusta - poate ca
singurul raspuns, m-am gandit, era sa gasesti vreun vis extra-
ordinar, improbabil, care sa para ca meritd, si para amuzant,
s para o alegere buna si pe care sa-1 urmaresti cu abnegatia si
pasiunea unui atlet incdpatanat. Ca ne place sau nu, viata este
o competitie. Oricine neaga adevarul, oricine refuza pur si
simplu sa participe, e lasat pe tusa si nu voiam asta. Mai mult
decat orice altceva, dsta era lucrul pe care nu-1 voiam.

Ceea ce a dus, ca intotdeauna, la ideea mea nebuneasca.
Poate, m-am gandit, doar poate ca trebuie sa-mi mai analizez
o data ideea nebuneasca. Poate cd ideea mea ar... merge?

Poate.

Nu, nu, mi-am zis, alergand si mai repede, tot mai repede,
alergand ca si cum urmaream pe cineva, fiind urmarit in
acelasi timp. Ea va merge. Pe numele lui Dumnezeu, jur cd o
voi face s mearga. Niciun ,,poate” in privinta asta.

Brusc, am zambit. Aproape radeam. Plin de transpiratie,
miscandu-ma la fel de gratios si fard efort cum o faiceam intot-
deauna, am vazut stralucind in fata ochilor ideea mea nebu-
neasca si nu arata catusi de putin imposibild. Nici macar nu
arata aidee. Ardta ca unloc. Arita ca o persoana sau ca o forta
vitala care exista cu mult inainte ca eu sa exist, separata de
mine, dar facand in acelasi timp parte din mine. Asteptandu-ma,
dar si ascunzandu-se de mine. S-ar putea ca asta sa sune cam
pompos, cam nebun. Dar aga ma simteam atunci.

Sau poate ca nu. Poate ca memoria mea amplifica acest
moment de iluminare sau condenseazd mai multe momente
de iluminare intr-unul singur. Sau poate cd, daca a existat un
astfel de moment, nu a fost nimic mai mult decét euforia
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alergatorului. Nu stiu. Nu pot sa spun. Atat de multe lucruri
legate de acele zile si luni si ani, In care ele s-au sortat in liniste,
s-au pierdut precum aburii aceia rotunzi si Inghetati ai
respiratiei. Fete, numere, decizii care candva pareau urgente
siirevocabile, au disparut toate.

Réamane insa aceasta certitudine reconfortanta, acest ade-
var imuabil care nu va dispdrea niciodatd. La doudzeci si patru
de ani, am avut o idee nebuneasca si cumva, in ciuda faptului
ca eram coplesit de angoasa existentiala, de temerile legate de
viitor si de indoielile legate de mine insumi, asa cum sunt toti
barbatii si femeile la varsta aceea, am decis ca lumea este facu-
ta din idei nebunesti. Istoria este o lunga procesiune de idei
nebunesti. Lucrurile pe care le iubeam cel mai mult - cartile,
sportul, democratia, libera initiativa - au inceput ca idei
nebunesti.

La drept vorbind, putine idei sunt la fel de nebunesti ca
favorita mea, alergarea. Alergarea e grea. E dureroasa. E ris-
cantd. Recompensele sunt putine si departe de a fi garantate.
Cand alergi in jurul unei piste ovale sau pe o strada pustie, nu
ai o destinatie reald. Cel putin, nu una care sa justifice efortul.
Actul in sine devine o destinatie. Nu ca n-ar exista o linie de
sosire; numai cd cel care stabileste linia de sosire esti tu.
Oricare ar fi placerile sau castigurile pe care le obtii din actul
alergarii, trebuie sd le gasesti in interior. Totul tine de modul
in care gandesti, in care iti vinzi singur acea idee.

Orice alergdtor stie asta. Alergi siiar alergi, mila dupa mila
si nu stii niciodatd, cu exactitate, de ce: iti spui cd alergi catre
un tel, gonesti catre el, dar adevarul este ca alergi, deoarece
alternativa - sd te opresti - te sperie de moarte.

Asa cd, in dimineata aceea din 1962, mi-am zis: lasd-i pe
toti sd spuna cd ideea ta este nebuneasca... mergi pur si simplu
mai departe. Nu te opri. Nici mécar sd nu te gandesti la oprire
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